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La sensazione è, per molti versi, quella di un giro di boa tanto atteso. E non solo 
per la contingenza storica che ci vede tutti, giocoforza, ripartenti… La massa 
critica è delle migliori. Il 29 marzo 2010 veniva costituita Casa Testori Associa-
zione Culturale e prendeva forma il sogno di riportare alla vita l’abitazione di 
Giovanni Testori, facendone non un mausoleo, ma un imprevedibile hub cultu-
rale, irregolare e costruttivo come era stato lui.
Per restare alle mostre che si sono avvicendate tra queste pareti – ormai solo 
un aspetto dell’attività di Casa Testori – le stesse stanze hanno mostrato la 
loro duttilità, accogliendo retrospettive storiche di Pier Paolo Pasolini, Aldo 
Rossi, Guido Guidi, William Congdon, Jannis Kounellis, oltre che Testori, na-
turalmente, ma anche omaggi e pensieri monografici di artisti delle ultime ge-
nerazioni, come Giovanni Frangi, Andrea Mastrovito, Matteo Negri, Andrea 
Bianconi, Alex Urso e Anna Caruso. Casa Testori si è dimostrata un luogo capa-
ce di accogliere centinaia di giovani artisti al lavoro, spesso all’esordio in un’i-
stituzione pubblica, e farli dialogare tra loro, a stretto giro di porta, distanziati 
da un calorifero inizio Novecento o da una finestra con gli scuri color crema. 
Qualcuno di loro, in una crescita professionale e di pensiero, si è imposto nella 
critica e nel mercato. Qualcun altro si è perso… Ma è giusto così. Qui i nomi 
non si possono fare, ma solo perché, sotto il capello delle cinque edizioni di 
Giorni Felici, o nelle collettive Arte contro la corruzione, Graffiare il presente, 
Appocundria e Libere tutte hanno esposto circa trecento artisti.
Sarebbero tante le persone e istituzioni da ringraziare per questi dieci anni… 
Questa volta – e non è certo la prima – la riconoscenza va a Fondazione Cari-
plo, un partner che della filantropia ha fatto uno strumento attivo e partecipato 
di crescita culturale.
Con questa mostra si apre il secondo ciclo della serie Pocket Pair, coordinata 
da Marta Cereda. Dopo la curatela di Alberto Zanchetta, Carlo Sala, Alessan-
dro Castiglioni e Ivan Quaroni, tocca ora a Irene Biolchini e l’ottimo lavoro svol-
to conferma tutte le doti personali e la modernità dei mezzi espressivi preferiti. 
Testori ha speso una delle sue tante vite nell’elogio, più che nella difesa, della 
pittura e, in questa mostra, grazie ad Eemyun Kang e Alessandro Roma, la pit-
tura esplode in tutte le sue articolazioni, attraversando spazi e supporti inat-
tesi, diventando una sorta di metafora, o manifesto programmatico, di come 
abbiamo cercato di prenderci cura dell’eredità culturale di Giovanni Testori a 
casa sua, non cristallizzandone i pur straordinari esiti, ma inseguendone l’ane-
lito di verità.

Iniziando s’impara 
Davide Dall’Ombra

In many ways, it looks like a much awaited turning point. Not just because of a 
historical situation in which everyone, willy-nilly, is starting anew … The critical 
mass is of the finest. On 29 March 2010, Casa Testori Associazione Culturale was 
constituted and our dream took shape of restoring Giovanni Testori’s home to life, 
not as a mausoleum but as an unpredictable cultural hub, as unruly and construc-
tive as Testori himself.
Just to stay with the exhibitions that have taken place within these walls – though 
this is by now only one aspect of the activities of Casa Testori – the rooms them-
selves have displayed their ductility, hosting historical retrospectives of Pier Paolo 
Pasolini, Aldo Rossi, Guido Guidi, William Congdon and Jannis Kounellis, as well 
as Testori himself, of course, together with homages and monographic consider-
ations on artists of the most recent generations, such as Giovanni Frangi, Andrea 
Mastrovito, Matteo Negri, Andrea Bianconi, Alex Urso and Anna Caruso.
The spaces of Casa Testori have proved able to welcome hundreds of young artists 
at work, often appearing  in a public institution for the first time, and to have them 
dialogue with each other, door to door, separated only by an early 20th century 
radiator or cream-colored shutters. Some have grown, professionally and con-
ceptually, earning praise from critics and the art market. Some have fallen by the 
wayside … but that is the way of things. We cannot list the names here, but only 
because, under the umbrella of the five editions of Giorni Felici, or in the group 
exhibitions Arte contro la corruzione, Graffiare il presente, Appocundria e Libere 
tutte, some three hundred artists have displayed their work.
There are so many people and institutions to be thanked for these ten years … This 
time – and it is certainly not the first – our gratitude goes to Fondazione Cariplo, 
a partner that has made philanthropy an active and participatory tool for cultural 
growth.
This exhibition opens the second cycle in the Pocket Pair series, coordinated by 
Marta Cereda. Following the curatorship of Alberto Zanchetta, Carlo Sala, Ales-
sandro Castiglioni and Ivan Quaroni, it is now the turn of Irene Biolchini. Her ex-
cellent work confirms all the personal gifts and the modernity of the chosen ex-
pressive means. Testori has expended one of his many lives in the praise, rather 
than the defense, of painting and in this exhibition, thanks to Eemyun Kang and 
Alessandro Roma, painting explodes in all its facets, involving unexpected spaces 
and supports to become a sort of metaphor, or programmatic manifesto, of how 
we have sought to build on the cultural inheritance of Giovanni Testori in his home, 
not by crystalizing its achievements, remarkable as they are, but by pursuing their 
yearning for truth.

The only way to learn is to begin 
Davide Dall’Ombra



Come la partita del venerdì, quella a cui partecipava il compianto marito della 
signora Laura, quella a cui, secondo rigidissimi turni, ciascuno doveva porta-
re un dolce e tutti aspettavano con trepidazione l’arrivo del suo tiramisù. Lo 
raccontava a chi le sedeva accanto in quel ristorante, ai vicini di tavolo che si 
erano ritrovati per caso a festeggiare con lei il settantesimo compleanno. Erano 
venuti a conoscenza della ricorrenza quando era arrivata una sola porzione di 
un tiramisù in cui un cameriere dalla memoria elefantesca aveva conficcato 
una sola candelina, con discrezione. Ma tanto lei non vedeva l’ora di declamare 
il numero, o’ palazzo, obbligando, dopo aver imposto un vacillante coro di au-
guri, ora a complimentarsi per quel traguardo, che né la pronunciata scollatura 
né le tossine nei muscoli del viso nascondevano.

È di nuovo venerdì, a Casa Testori, ma al tavolo verde i giocatori sono diversi. 
Non c’è il marito della signora Laura, non ci sono però nemmeno i curatori che 
si sono affrontati nella prima partita di Pocket Pair, succedendosi con le loro 
proposte nelle stanze al piano terra della villa di Novate Milanese nell’arco del 
2018 e del 2019. Hanno ceduto la sedia – la penna e il martello – a tre colleghe, 
che presentano, anche per quest’anno, la propria coppia in tasca, gli artisti su 
cui hanno deciso di puntare, proponendoli per una mostra bipersonale, senza 
conoscere, all’inizio, i nomi invitati dalle altre. Così Pocket Pair riprende l’e-
spressione usata dai giocatori di poker per indicare la situazione in cui si hanno 
due carte, coperte, dello stesso valore. 

Ancora una volta, nessun vincolo di forma o di contenuto e, questa volta, nem-
meno un limite dato dal legame dei curatori con istituzioni “di provincia” e da 
uno stretto rapporto con il territorio, scelta che derivava dagli obiettivi e dalla 
localizzazione di Casa Testori a Novate Milanese, poco e contemporaneamen-
te abbastanza lontano da Milano. Sono state la struttura e la storia del luogo, 
determinanti come sempre qui accade, a suggerire l’idea di ospitare nelle stan-
ze del pian terreno una bipersonale, secondo lo stile di vita delle famiglie che 
qui vissero e che condividevano questi spazi, quelle dei fratelli Giacomo ed 
Edoardo Testori, le cui esistenze furono divise e unite soltanto dallo scalone 
che congiungeva i due piani della grande villa.

In due casi su tre, almeno uno degli artisti presentati ha già esposto in questo 
luogo, in mostre collettive, negli anni passati. Si dice: “il banco vince sempre” e 
allora questo ritorno ha il sapore di una scommessa vinta innanzitutto da Casa 

Testori. In attesa della prossima partita.

Un’altra partita 
Marta Cereda

It was just like the Friday game. The game Signora Laura’s late lamented husband 
always joined. The game where, observing strict turns, everyone had to bring a 
dessert and everyone awaited with trepidation the arrival of her tiramisù. She 
talked about it to the people next to her in that restaurant. People at the next ta-
ble who had by pure chance found themselves celebrating the seventieth birth-
day of the unknown signora. They realized what was happening when a single 
portion of tiramisù arrived, into which a waiter with the memory of an elephant 
had discreetly placed just one candle. But she had been on tenterhooks to call 
the number, o’ palazzo. And so, after a hesitant chorus of happy returns, she 
compelled her neighbours to compliment her on reaching a winning post that 
neither her ostentatiously low hem nor the toxins in her face muscles could hide.

It is Friday once again at Casa Testori. But the players at the green table are 
different. Signora Laura’s husband is not among them. Neither are the curators 
who challenged each other in the first game of Pocket Pair, alternating their pro-
posals in the ground floor rooms of the Novate Milanese villa during 2019. They 
have passed the chair – the pen and the hammer – to three colleagues who are 
presenting, once again this year, their personal Pocket Pair, the artists on which 
they have decided to place their bets. They are proposing them for a two-person 
exhibition and none of them knows, in the first place, the names the others have 
invited. Pocket Pair, therefore, refers to the expression used by poker players to 
describe a situation where they have two hidden cards of the same value. 

Once again, there are no set forms or content. This time, there was not even a 
limit resulting from the curators’ close links with “provincial” institutions and close 
relations with the territory, a decision deriving from the goals and location of Casa 
Testori, which is both close to Milan and, contemporaneously, at a certain distance 
from it. It was the structure and history of the place, always crucial here, that sug-
gested the idea of hosting a two-person exhibition, in line with the life-style of the 
families who lived here and shared these spaces. Spaces that once belonged to 
the brothers Giacomo and Edoardo Testori, whose existences were divided and 
united only by the great stairway linking the two floors of the spacious villa. 

In at least two cases out of three, one of the artists presented has already exhib-
ited here, in group exhibitions of past years. They say, “the house always wins”. 
This return therefore has the taste of a gamble won above all by Casa Testori. We 

await the next game.

Another game 
Marta Cereda
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Chang’e-4
Irene Biolchini

Nel gennaio 2019 la missione cinese Chang’e-4 dava la notizia della prima foglia 
di cotone germogliata sulla luna. Le immagini scattate ritraggono una natura ver-
dissima, solitaria, in mezzo all’oscurità dominante. La foglia prende vita in questo 
silenzio assoluto, nell’intimità di uno spazio confinato - il contenitore appoggiato 
al suolo lunare - in pieno contrasto con lo Spazio che la circonda. Una foglia-lingua 
stesa al suolo, destinata a morire perché la notte lunare, e le sue temperature in-
compatibili con la vita del germoglio, la uccideranno dopo un solo giorno.

Da anni la ricerca di Eemyun Kang ed Alessandro Roma si muove su questo 
crinale: nella riproduzione di una natura che non è solo quella esteriore, ma 
che è rifugio incerto, messa in discussione delle certezze. Non è quindi un caso 
che Eemyun Kang, descrivendo una delle sue serie più ambiziose e complesse, 
Fungal Land (iniziata nel 2006) dichiari: “Volevo che i bordi della tela non corri-
spondessero più con quelli della pittura così che lo spettatore possa viaggiare 
da un dipinto al successivo. Fungal Land può essere considerato come uno 
spazio visto durante stagioni diverse, durante diversi momenti del giorno, o da 
diversi punti di vista. Le pennellate si trasformano in funghi, acqua, aria o ri-
mangono semplicemente le pennellate stesse all’interno del quadro”1. L’incon-
tro tra figurazione e astrazione si consuma sul crinale della pratica pittorica, 
il movimento della mano precede il senso e guida alla creazione di forme più 
o meno riconoscibili. Lo spettatore si trova davanti a forme più o meno note, 
che però sfuggono alla rappresentazione in senso stretto e si aprono a nuove 
possibili letture. Ritorna alla mente il lavoro di Alessandro Roma, da sempre 
affascinato da una natura che non è necessariamente accogliente e benigna, 
ma un terreno fatto di complessità, rispetto al quale il gesto dell’artista si im-
posta come una lotta tra interno ed esterno, tra strati e colore. Una pittura che 
supera il bordo e il limite, come nella sua serie di collages, che interrogano i 
pieni e i vuoti e che l’artista porta avanti in Form in transitions (del 2018) esposti 
in mostra: una serie di tessuti che si assiepano davanti ai nostri occhi, tramite i 
cui fori vediamo sgorgare segni che sono assenze, porzioni di cotone mangiate 
dalla candeggina con cui l’artista dipinge. 

1  Dichiarazioni di Kang in R. Rose, EEMYUN KANG. Topography of Flux, 2010.

“Occorre molto coraggio a questo punto per ritornare al si-
lenzio paziente dell’interessamento, o alla delicatezza di quel 
silenzio nel quale le parole crescono.”

Ivan Illich, Celebrare la consapevolezza, 1969

“Pensavo a quei mondi, alla luna con questi...buchi, questo 
silenzio atroce che ci angoscia, e gli astronauti in un mondo 
nuovo. E, allora, queste...in una fantasia d’artisti... queste im-
mense cose che da miliardi di anni sono lì... arriva l’uomo, in un 
silenzio mortale, in questa angoscia, e lascia un segno vitale 
del suo arrivo... erano queste forme ferme con un segno di vol-
er far vivere la materia inerte, no?”

Lucio Fontana, in Carla Lonzi, Autoritratto, 1969 
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La pittura si spinge oltre il margine della cornice, verso lo spettatore. Si dona 
nelle sue contraddizioni, in una dualità che, nel caso di Eemyun Kang, avvolge 
anche il soggetto: i funghi, sostanze commestibili e letali al tempo stesso. De-
scrivendo questo periodo della sua carriera, l’artista di origini coreane ricorda 
che dipingeva molte ore nel silenzio della notte, in uno stato di sospensione in 
cui lei sola - unica sveglia - poteva entrare nel territorio ambiguo della creazione 
di queste forme potenzialmente mortifere. Ascoltandola tornano alla mente le 
lunghe passeggiate di Alessandro Roma nella campagna lombarda, nelle risaie 
paludose contemplate nel silenzio dell’alba. Come se per entrambi la solitudine 
e il silenzio fossero un momento creativo inalienabile. Come se quelle solitudini, 
spesso vissute anche in città molto diverse da quella natale - un certo nomadi-
smo accomuna le vite di entrambi - potessero essere il punto di partenza. 

I termini vita-morte, ma anche bordo-confine, trovano una nuova dimensio-
ne nella serie di opere realizzate appositamente per Casa Testori. Nel caso di 
Alessandro Roma la pittura murale si confronta con lo spazio della casa, della 
vita, in dialogo aperto con l’ambiente e con le sculture, presentando soggetti 
con forme biomorfe, ma dai colori innaturalmente accesi (che ricordano più i 
vetrini di laboratorio che non la realtà esteriore). Nel caso delle opere presenta-
te da Eemyun Kang ci troviamo invece davanti a un nuovo corpus di opere che 
trova una sua unitarietà proprio nell’elemento formale. Il tessuto utilizzato per 
questa nuova serie è un’antica tela in canapa, ritrovata in un negozio di antiqua-
riato vicino a Bologna. Corredi matrimoniali sono stati assemblati - lasciando 
la cucitura meccanica moderna a vista - e utilizzati come tela per la pittura. 
Analizzando la tenuta di questa materia artigianale, Eemyun nota che i corredi 
non sono mai stati usati. Ritorna alla mente il romanzo in sei parole attributo 
ad Hemingway, For sale: baby shoes, never worn. Vi è in questi oggetti, ancora 
intonsi, la storia di una promessa non consumata, la memoria di tragedie priva-
te che non ci è dato conoscere e che aprono a quel contrasto tra vita e morte 
che popola la sua pittura: la canapa come base per i corredi matrimoniali, ma 
anche tessuto nel quale avvolgere i morti. Su questa dualità, che nasce dalla 
materia, si imposta una pittura che si apre a nuove tonalità: pastelli e pigmenti 
puri, a restituire un effetto nebuloso, che ci spinge ad avvicinarci alla tela. E 
più ci avviciniamo più perdiamo l’insieme del paesaggio, entriamo all’interno di 
una natura che ci abita nei colori, ma che vediamo dalla distanza, come quella 
primavera che abbiamo guardato dalla finestra, o come la Primavera non scrit-
ta - quadro che chiude la mostra. In entrambi la piacevolezza della pittura gioca 
un ruolo fondamentale perché - come spiega Alessandro Roma: “bellezza non 

vuol dire […] serenità. Non per me. Però è tutto quello che voglio difendere”2.

Le parole di Alessandro Roma si adattano perfettamente anche alla pittura di 
Eemyun Kang e ci rivelano l’intesa profonda che lega il loro lavoro. Cresciuti 
con formazioni in luoghi distanti si sono ritrovati nella città meneghina e si sono 
riconosciuti in quell’esigenza di superare il confine della tela, di indagare le 
dualità di una natura che è soprattutto spazio interiore, specchio di un io che 
si apre al contrasto. Ne è un esempio la prima sala che accoglie lo spettatore, 
in cui le piccole tele della Kang suggeriscono la dimensione di un volto col 
quale poter dialogare: a rispondergli troviamo le ceramiche di Roma, una serie 
di autoritratti, teste all’interno della natura. Foglie-occhi che emergono dalle 
sculture e che germinano anche nei murales di Casa Testori, affacciandosi sul 
giardino della villa, occhi della “foglia interiore” per parafrasare la recente mo-
stra personale appena chiusa da Alessandro Roma3. Attraversando la mostra 
ritroviamo forme e colori, espressione del piacere che - come ha spiegato bril-
lantemente Recalcati nel suo Uomo senza inconscio - è ben altra cosa dal godi-
mento, che tutto consuma e travolge nell’immediatezza. Ed è proprio la pittura, 
l’incontro con l’opera, la “testimonianza” che questi artisti ci lasciano. Una te-
stimonianza che assume ancora più forza e valore all’indomani della pandemia 
che abbiamo attraversato e che ha messo in luce il contrasto tra la generazione 
dei padri (che abbiamo visto traumaticamente spegnersi) e un presente fatto di 
consumo di energie e risorse, o per dirla con le parole di Recalcati:

“Come si può fare valere la logica dell’eccezione che consente la tenuta dei le-
gami tra le generazioni? Come si può coniugare questa versione del Padre come 
custode del vuoto con la necessità della sua incarnazione esistenziale? O ancora: 
cosa significa trasmettere l’esistenza di questo luogo Terzo in un’epoca che tende 
a escluderne cinicamente l’esistenza (discorso del capitalista) o a occuparlo abu-
sivamente (fondamentalismo ideologico)? Ecco la mia tesi: ciò che salvaguarda la 
funzione terza del Padre, nell’epoca del suo declino come funzione simbolico-nor-
mativa, è la dimensione etica della testimonianza […]. Questa risposta è la sua res-
ponsabilità radicale, e questa responsabilità è ciò che, in ultima istanza, resta del 
Padre. Questa risposta per essere tale, ovvero per esercitare la sua funzione etica, 
richiede una incarnazione singolare. […] Un’incarnazione che può non associarsi 
affatto al padre reale, al padre biologico, ma che può essere incontrata anche per 
altre vie: un libro, un discorso, un’amicizia, un amore, una politica, la disciplina 
paziente di una pratica, una comunità, un’opera... uno psicoanalista”4.

2  www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2019/04/intervista-ceramica-alessandro-roma/
3 The eye of the inner leaf, mostra inaugurata nel marzo del 2020 presso la Keiko Rochaix Gallery 
di Londra.	
4  M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, pp. 41-44.
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Ecco che questa mostra si è presentata come la possibilità di mettere in opera 
questa testimonianza: questa è stata per noi “disciplina”, ma anche incontro e 
dialogo. Un dialogo che travalica lo spazio-pittura per proporre uno spazio-am-
biente di memoria fontaniana. Ed è proprio Fontana che nel descrivere le sue 
Nature ricorre all’immagine della luna, alla solitudine del cosmo e dell’uomo 
che, solo in quella immensità, lascia un segno, uno squarcio che è presenza, 
creazione nel nulla. Lo spazio-tempo sospeso di quelle Nature torna in queste 
nature contemporanee, in questi ambienti che avvolgono lo spettatore chie-
dendogli di vivere l’esperienza della visita, l’incontro fisico con l’opera. 

Una richiesta ancora più urgente nel tempo sospeso della pandemia in cui ab-
biamo immaginato questa mostra. Un momento in cui il sopraggiungere di spa-
zi virtuali e tour digitali ci ricordava, ogni giorno, l’esigenza di ritornare all’ope-
ra, alla sua materia, alla sua “testimonianza”. Ma anche il bisogno di ritornare 
al silenzio dello studio, della lettura. Perché la creazione è figlia di quel niente 
“che non è un niente di distruzione, ma un niente di costruzione”5. In questo 
niente, in questa solitudine nasce la possibilità della creazione di qualcosa di 
nuovo, di una mostra che non è l’asserzione feroce di un’individualità spinta al 
puro godimento, ma di una singolarità che cerca l’incontro. Ecco allora che le 
ceramiche di Roma, prodotte in un arco cronologico esteso e sempre in colla-
borazione con artigiani capaci, detentori di un sapere delle mani alle quali l’ar-
tista decide di affidarsi, possono popolare lo spazio di Casa Testori. Portando 
la pittura oltre la superficie, abbracciando le complessità delle stratificazioni, 
dei fori, dei colori. Raccontando le storie degli incontri che li hanno generati. E 
vivendo un incontro nuovo, che è quello con la pittura di Eemyun Kang. Perché 
il parlare, secondo Illich, si costruisce non sulla parola, ma sul silenzio e sul 
valore che questo silenzio sa generare. Perché è dal silenzio dell’ascolto che 
può rinascere la parola. Perché Chang’e-4 possa non essere solo la sigla di una 
missione spaziale, ma anche un augurio di cambiamento delle pratiche, di una 
collaborazione e di un ascolto. 

Ecco allora che gli artisti ci parlano in queste stanze, ascoltiamoli.  

5 Dichiarazioni di Fontana in C. Lonzi, Autoritratto, De Donato, Bari, 1969, p. 319.
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Chang’e-4
Irene Biolchini

In January 2019, the Chinese mission Chang’e-4 announced the first cotton 
leaf to shoot on the moon. The images taken portray a verdantly green piece 
of nature all alone among the predominant darkness. The leaf came to life in 
this total silence, in the intimacy of a confined space – the container placed 
on the lunar soil – in complete contrast with the wide open Space around it. A 
leaf/tongue laid on the ground, doomed to die because the lunar night, and its 
temperatures incompatible with the life of the shoot, will kill it in a single day.

The artistic quests of Eemyun Kang and Alessandro Roma have for long been 
concerned with the reproduction of nature. Not merely external nature, but 
that nature which is an uncertain refuge, a defiance, of certainties. It is not by 
chance, therefore, that Eemyun Kang, describing one of his most ambitious and 
complex series, Fungal Land (begun in 2006) declared: “I didn’t want the edges 
of the canvas to correspond any more with those of the painting, so that the 
spectator can travel from one painting to the next. Fungal Land can be consid-
ered as a space seen during different seasons, during different moments of the 
day, or from different viewpoints. The brushstrokes are transformed into fungus-
es, water or air, or simply remain brushstrokes within the picture”1. Figuration 
and abstraction are brought together by pictorial practice. The hand movement 
precedes sense and guides the creation of more or less recognizable forms. The 
viewer is placed before shapes that are more or less known, but which avoid 
being strictly representational and are open to possible new interpretations. We 
are reminded of the work of Alessandro Roma, who has always been intrigued by 
a nature that is not necessarily welcoming or benign, but rather a terrain built of 
complexities, with respect to which the artist’s gesture imposes itself as a strug-
gle between the interior and the exterior, between layers and colour. A form of 
painting not hedged in by borders and limits, as in his series of collages, which 
calls into question solids and voids. The artist developed this further in Form in 
transitions (2018), shown in the exhibition: a series of textures that crowd before 
our eyes, with holes through which we see springing signs that are absences, 
portions of cotton consumed by the bleach with which the artist paints. 

1 Statement by Kang in R. Rose, EEMYUN KANG. Topography of Flux, 2010.

“It requires much courage at this point to return to the patient 
silence of interest or to the delicacy of the silence within which 
words grow.”

Ivan Illich, Celebration of Awareness, 1969

“I was thinking of those worlds, of the moon with these... holes, 
this terrible silence that causes an-guish, and the astronauts in 
a new world. And so... in the artist’s fantasy... these immense 
things have been there for billions of years... man arrives, in 
mortal si-lence, in this anguish, and leaves a vital sign of his 
arrival... they were these still forms with a sign of wanting to 
make inert matter live, weren’t they?”

Lucio Fontana quoted in Paintings, Sculptures and Drawings, 
exhibition catalogue, Ben Brown Fine Arts, London 2005, p. 79
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Painting urges itself far beyond the margins of the frame, towards the spec-
tator. It offers itself in all its contradictions, in a duality that, in the case of 
Eemyun Kang, encircles even the subject, funguses – substances at one and 
the same time edible and lethal. Describing this period of her career, the Ko-
rean-born artist recalls that she painted for hours on end in the silence of the 
night, in a state of suspension where she alone – the sole person awake – could 
penetrate the ambiguous territory of the creation of these potentially mortal 
forms. Her words bring to mind Alessandro Roma’s long walks in the Lombard 
countryside, contemplating the marshy rice-fields in the silence of dawn. As 
if solitude and silence were, for both artists, an inalienable creative moment. 
Or as if these solitudes, often experienced in cities very different from that of 
the artist’s birth – a certain nomadism is common to the life of both of them – 
might provide a starting point.  

The terms death-life, but also edge-border – find a new dimension in the se-
ries of works specifically created for Casa Testori. In the case of Alessandro 
Roma, mural painting comes to terms with the spaces of the house, of life, 
in an open dialogue between the environment and the sculptures, presenting 
subjects with biomorphic forms, but with unnaturally bright colours, suggest-
ing laboratory test tubes rather than external reality. In the case of the works 
presented by Eemyun Kang, on the other hand, we find ourselves before a 
new corpus whose unity resides in its formal element. The fabric used for this 
new series is an old hempen canvas, found in an antique shop near Bologna. 
Wedding trousseaus have been assembled – leaving visible the mechanical 
modern sewing – and used as canvases for painting. Analysing the condition 
of this handcrafted material, Eemyun realized that the trousseaus had never 
been used. We are reminded of the six-word novel attributed to Hemingway, 
For sale: baby shoes, never worn. These objects, still untouched, encapsulate 
the story of an unfulfilled promise, the memory of private tragedies unknown 
to us. They open towards that contrast between life and death that populates 
Eemyun’s painting. Hemp is not only the base for wedding trousseaus, it is also 
the fabric used to shroud the dead. This duality, intrinsic to the material, leads 
Eemyun to open her painting towards new tonalities: pure pastels and pig-
ments, creating a nebulous effect that induces us to come closer to the canvas. 
And the closer we get, the more we lose our overall view of the landscape, we 
venture into the interior of a natural world where the colours are inhabitable, 
but which we see from a distance, like that spring we saw through the window, 
or like Primavera non scritta [Unwritten Spring] – the picture that concludes the 
exhibition. In both, the pleasantness of the painting plays a fundamental role 

because, as Alessandro Roma explains, “beauty does not mean […] serenity. 
Not for me. But it is the one thing I want to defend”2.

Alessandro Roma’s words are perfectly matched also to the painting of Ee-
myun Kang and show that their works are deeply related. Though they were 
brought up and trained in very distant places, they have met up in Milan and 
have found common cause in the need to break away from the confines of the 
canvas, to investigate the duality of a nature that is above all interior space, 
the mirror of an ego opening towards contrast. Proof of this is given in the first 
room seen by the spectator, where the small canvases of Kang suggest the di-
mensions of a countenance with which one can hold dialogue. In response, we 
find Roma’s ceramics, a series of self-portraits, heads within nature. Leaves-
eyes emerge from the sculptures and even germinate in the murals of Casa Te-
stori, overlooking the garden of the Villa, eyes of the “inner leaf”, to paraphrase 
Alessandro Roma’s recently closed solo exhibition3.

As we move through the exhibition, we find again forms and colours, expres-
sions of pleasure which – as Recalcati has brilliantly explained in Uomo senza 
inconscio [Man without Unconscious] – is something very different from en-
joyment, which consumes and overwhelms everything in its immediacy. And 
the painting, the meeting with the work, is precisely the testimony that these 
artists leave us. A testimony that assumes even greater strength and value as 
we leave the pandemic that we have undergone and which has brought to light 
the contrast between the generation of our fathers (which we have had the 
traumatic experience of seeing partly wiped out) and a present question of the 
consumption of energies and resources. Or, in the words of Recalcati:

“How can we enforce the logic of the exception that permits us to uphold the links 
between the generations? How can we combine the version of the Father as guard-
ian of the void with the necessity of his existential incarnation? Or again: what does 
it mean to transmit the existence of this Third place in an epoch that tends cynically 
to exclude its existence (the capitalist’s argument), or to occupy it improperly (ideo-
logical fundamentalism)? Here is my thesis: what conserves the third function of the 
Father, in the period of his decline as a symbolic-regulatory function, is the ethical 
dimension of his testimony […]. The answer is his radical responsibility, and this re-
sponsibility is what, in the last resort, remains of the father. This answer, in order to 
be such, that is to say for the Father to exercise his ethical function, requires a singu-

2  www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2019/04/intervista-ceramica-alessandro-roma/

3  The eye of the inner leaf, exhibition inaugurated in March 2020 at the Keiko Rochaix Gallery, London.
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lar incarnation […] An incarnation that cannot by any means be associated with the 
real father, with the biological father, but which can be encountered, even through 
other means: a book, a speech, a friendship, a love, a policy, the patient discipline of 
a practice, a community, a work … a psychoanalyst”4.

This exhibition has therefore provided us with the opportunity to put this testi-
mony into practice. This, for us, has been a “discipline”, but it has also involved 
meetings and dialogue. A dialogue that goes beyond space-painting to pro-
pose space-environment, re-echoing Fontana. For it was Fontana who, in his 
Natures, avails himself of the image of the moon, of the solitude of the cosmos 
and of man who, alone in this immensity, leaves a sign, a slash that is presence, 
the creation of nothing. The space-time of those Natures returns in these con-
temporary natures, in these environments that encircle the spectators, requir-
ing them to live the experience of the visit, the physical meeting with the work. 

A requirement all the more urgent during the suspended time of the pandemic in 
which we conceived this exhibition. A moment where the predominance of vir-
tual spaces and digital tours reminded us, day by day, of the need to go back to 
the work, to its material, to its “testimony”. But also of the need to go back to the 
silence of study and reading. Because creation is the daughter of that nothing 
“that is not a nothing of destruction, but a nothing of construction”5. In this noth-
ing, in this solitude, is born the possibility of the creation of something new, of an 
exhibition that is not the fierce assertion of an individuality pushed to pure enjoy-
ment, but of a singularity seeking a meeting. Thus Roma’s ceramics, produced 
over a long period of time and always in collaboration with skilful craftsmen, 
conservers of the knowledge of the hands in which the artists places his trust, 
can populate the spaces of Casa Testori. Carrying painting beyond the surface, 
embracing the complexity of the stratifications, the holes and the colours. Telling 
the stories of the meetings that generated them. And experiencing a new meet-
ing, that with the painting of Eemyun Kang. Because speaking, according to Illich, 
builds not only on the word, but on silence and on the value this silence is able 
to generate. May Chang’e-4, therefore, be not only the signature of a space mis-
sion, but express hope for a change in practices, for collaboration and listening.  
 
Here, then, are the artists who speak in these rooms. Let us listen to them.  

4 M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, pp. 41-44, our translation.

5 Statement by Fontana in C. Lonzi, Autoritratto [Self-portrait], De Donato, Bari, 1969, p. 319,  
   our translation.
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Eemyun Kang	   
(Busan, South Korea, 1981) 	  
Kang lived in London for 13 years 
before forming a new life in Milan in 
2014. Translating organic forms into 
lush abstraction, Kang creates com-
plex natural worlds marked by vivid 
colours. While she avoids the use of 
defined figurative elements to cre-
ate her narratives, Kang’s paintings 
are often punctuated by quasi-an-
thropomorphised forms. Solo Shows: 
This Way is Made by Walking, Trish 
Clark Gallery, Auckland, New Zea-
land (2019), Luna e corda, Consolato 
Generale della Repubblica di Corea, 
Milan, Italy (2019), Project Space, 
Timothy Taylor Gallery, London, UK 
(2014), Fungalland and the Stranded 
Mother Whale, Tina Kim Gallery, New 
York, USA (2013), Fungalland and 
the Stranded Mother Whale, Trond-
heim Kunstmuseum, Norway (2012), 
Dozing River, Tina Kim Gallery, New 
York, USA (2010). Collective Shows: 
Sleepers in Venice, Palazzo Storico, 
Venice, Italy (2015), Eemyun Kang 
/ Kyung Jeon, Kukje Gallery, Seoul, 
Korea (2012), Art On Your Wall, art-
club 1563, Seoul, Korea (2012), The 
Sounds of the Muse, Artsonje Cen-
ter, Seoul, Korea (2012), As Small as 
a World and Large as Alone, Gallery 
Hyundai, Seoul, Korea (2012), Karmic 
Abstraction, Bridgette Mayer Gal-
lery, Philadelphia, USA (2010), The 
Mountain Where Whales Once Lived, 
Union, London, UK (2010), U•S•B, 
Hangaram Art Museum, Seoul Art 
Centre, Korea (2009), Code of Being, 
Gallery WITHSPACE, Beijing, China 
(2009), Traveling Light, Venice, Italy 
(2009), Mindscape of the 21st Century, 
Andrew James Art, Shanghai, China 
(2009).

Eemyun Kang 	  
(Busan, Corea del Sud, 1981)	  
Ha vissuto a Londra per tredici anni per 
poi trasferirsi a Milano nel 2014. Con la 
sua pittura crea complessi mondi natu-
rali caratterizzati da colori vivaci, tra-
sformando forme organiche in astra-
zioni rigogliose. Evitando qualsiasi 
riferimento a precisi elementi figurati-
vi, i suoi dipinti sono spesso popolati da 
forme quasi antropomorfe. Tra le sue 
principali mostre personali si ricorda-
no: This Way is Made by Walking, Trish 
Clark Gallery, Auckland, Nuova Zelan-
da (2019), Luna e corda, Consolato Ge-
nerale della Repubblica di Corea, Mila-
no, Italia (2019), Project Space, Timothy 
Taylor Gallery, Londra (2014), Fungal-
land and the Stranded Mother Whale, 
Tina Kim Gallery, New York, USA 
(2013), Fungalland and the Stranded 
Mother Whale, Trondheim Kunstmuse-
um, Norvegia (2012), Dozing River, Tina 
Kim Gallery, New York, USA (2010). Ha 
partecipato a diverse collettive tra cui: 
Sleepers in Venice, Palazzo Storico, 
Venezia (2015), Eemyun Kang / Kyung 
Jeon, Kukje Gallery, Seoul, Corea del 
Sud (2012), Art On Your Wall, artclub 
1563, Seoul, Corea del Sud (2012), The 
Sounds of the Muse, Artsonje Center, 
Seoul, Corea del Sud (2012), As Small 
as a World and Large as Alone, Gallery 
Hyundai, Seoul, Corea del Sud (2012), 
Karmic Abstraction, Bridgette Mayer 
Gallery, Philadelphia, USA (2010), The 
Mountain Where Whales Once Lived, 
Union, Londra (2010), U•S•B, Hanga-
ram Art Museum, Seoul Art Centre, 
Corea del Sud (2009), Code of Being, 
Gallery WITHSPACE, Beijing, Cina 
(2009), Traveling Light, Venezia (2009), 
Mindscape of the 21st Century, Andrew 
James Art, Shanghai, Cina (2009).

Alessandro Roma	       
(Milano, Italia, 1977)	    
Pittore, nel 2011 inizia ad avvicinarsi 
alla scultura in occasione della mo-
stra personale Humus al Mart di Tren-
to e Rovereto. Da diversi anni lavora 
con la ceramica creando degli am-
bienti installativi in cui le sue com-
posizioni tridimensionali dialogano 
in maniera sempre più stretta con la 
pittura. Tra le sue mostre personali si 
ricordano: Galleria Keiko Yamamoto 
Rochaix, Londra (2020), Fondazione 
Thalie, Bruxelles, a cura di N. Guiot 
(2019), Mic Museo della Ceramica 
a cura di I. Biolchini (2019), Faenza, 
Casa Museo Jorn, Albisola, a cura di 
L. Bochicchio (2019), galleria Z2o Sa-
raZanin Roma (2019), Galleria Yama-
moto Keiko Rochaix, Londra (2017), 
Museo di Villa Croce, Genova (2016), 
Coburn Project, Londra (2015), MAC 
Museo d’arte contemporanea di Lis-
sone (2014), Galleria Paradise Row, 
Londra (2013), Brand New Gallery, 
Milano (2012), Mart di Trento e Rove-
reto con la personale   Humus  (2011),   
Galerie Alexandra Saheb, Berlino 
(2011), Scaramouche Gallery, New 
York (2011). Tra le mostre collettive: 
Museo Archeologico di Palermo a 
cura di H. Marsala (2019), Biennale In-
ternazionale della Ceramica, Vallauris 
(2019), Casa Testori, Novate Milanese 
a cura di D. Capra e G. Frangi (2018), 
Palazzo Podestarile, Montelupo Fio-
rentino, a cura di M. Zauli (2017), 
Drawing Room, Londra (2015), Galle-
ria Corvi-Mora e Greengrassi, a cura 
di G. Magnani (2014), Artists Space 
NY, a cura di G. Magnani (2014), Gal-
leria Marianne Boesky, New York, a 
cura di Lucie Fontaine (2012), Galleria 
Lorcan O’Neil Roma a cura di L. Pra-
tesi (2011), Biennale di Praga, a cura di 
H. Kontova e G. Politi (2009) Museo 
de Belles Artes de Castellon, Spagna 
(2007).

Alessandro Roma	       
(Milan, Italy, 1977)	  
Painter, since his solo show Humus at 
the Mart di Trento e Rovereto (in 2011) 
he has been working also in sculpture. 
In the past few years he has been 
working with ceramics, giving life 
to site specific installation in which 
the idea of painting is expanded in 
the third dimension of space. Solo 
shows: Keiko Yamamoto Rochaix Gal-
lery, London (2020), Fondation Thalie, 
Bruxelles, curated by N. Guiot (2019), 
Mic Museo della Ceramica curated 
by I. Biolchini (2019), Faenza, Casa 
Museo Jorn, Albisola, curated by L. 
Bochicchio (2019), galleria Z2o Sara 
Zanin Rome (2019), Yamamoto Keiko 
Rochaix Gallery London (2017), Mu-
seo di Villa Croce, Geneve (2016), 
Coburn Project, London  (2015), 
MAC Museo d’arte contemporanea in 
Lissone (2014), Paradise Row Gallery, 
London (2013), Brand New Gallery, 
Milan (2012),  Humus, Mart di Trento 
e Rovereto (2011),  Galerie Alexandra 
Saheb, Berlin (2011), Scaramouche 
Gallery, New York (2011).  Collective 
shows: Museo Archeologico di Pal-
ermo, curated by H. Marsala (2019), 
International Biennale of Ceramics, 
Vallauris (2019), Casa Testori, Novate 
Milanese, curated by D. Capra and 
G. Frangi (2018), Palazzo Podestarile, 
Montelupo Fiorentino, curated by M. 
Zauli (2017), Drawing Room, Londra 
(2015), Corvi-Mora e Greengrassi, 
curated by G.Magnani (2014), Art-
ists Space NY, curated by G.Magnani 
(2014), Marianne Boesky, New York, 
curated by Lucie Fontaine (2012), 
Lorcan O’Neil Gallery, Rome, curated 
by L. Pratesi (2011), Biennale Prague, 
curated by H. Kontova and G. Poli-
ti (2009), Museo de Belles Artes de 
Castellon, Spagna (2007).
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Nella sala da pranzo  | In the dining room 
A. Alessandro Roma, My head inside the Nature, 
2019, ceramica / ceramics, 40 x 30 (diam.) cm

B. Alessandro Roma, My head inside the Nature, 
2019, ceramica / ceramics, 36 x 27 (diam.) cm

C. Alessandro Roma, My head inside the Nature, 
2019, ceramica / ceramics, 30 x 40 (diam.) cm

1. Eemyun Kang, Casa di picchio, 2020, olio e 
pigmenti su telo in canapa artigianale  / oil, dry 
pigments and pastel on antique hemp, 61 x 71 
cm

2. Eemyun Kang, S2020, 2020, olio e pigmenti 
su telo in canapa artigianale / oil, dry pigments 
and pastel on antique hemp, 50 x 50 cm

3. Eemyun Kang,  Almighty shade, 2020, olio e 
pigmenti su telo in canapa artigianale / oil, dry 
pigments and pastel on antique hemp, 71 x 51 
cm

4. Eemyun Kang,  Flora, 2020, olio e pigmenti su 
telo in canapa artigianale / oil, dry pigments and 
pastel on antique hemp, 90 x 60 cm

Nel salone | In the hall
D. Alessandro Roma, Untitled, 2017, ceramica / 
ceramics, 100 x 30 (diam.) cm

E. Alessandro Roma, Untitled, 2018, ceramica / 
ceramics, 81 x 32 (diam.) cm

F. Alessandro Roma, Untitled, 2017, ceramica / 
ceramics, 61 x 30 (diam.) cm

G. Alessandro Roma, Untitled, 2018, ceramica / 
ceramics, 68 x 35 (diam.) cm

H. Alessandro Roma, Untitled, 2019, ceramica / 
ceramics, 30 x 8 (diam.) cm 

I. Alessandro Roma, Raggio Verde, 2020, pittura 
murale / mural painting, 419 x 192 cm

5. Eemyun Kang, Escol, 2020, olio, pigmenti e 
pastello su telo in canapa artigianale / oil, dry pig-
ments and pastel on antique hemp, 90 x 140 cm

6. Eemyun Kang, I-Thou; all real living is mee-
ting, 2020, olio, pigmenti e pastello su telo in 
canapa artigianale / oil, dry pigments and pastel 
on antique hemp, 31 x 21 cm

7. Eemyun Kang, Kaya, 2020, olio, pigmenti e 
pastello su telo in canapa artigianale / oil, dry pig-
ments and pastel on antique hemp, 180 x 140 cm

In veranda |  In the porch 
L. Alessandro Roma, Staring from the cave, 
2020, pittura murale / mural painting, 419 x 173 
cm

M. Alessandro Roma, My head inside the Nature, 
2019, ceramica / ceramics, 30 x 30 (diam.) cm

8. Eemyun Kang, Filastrocca, 2020, olio, pig-
menti e pastello su telo in canapa artigianale / 
oil, dry pigments and pastel on antique hemp, 
139 x 100 cm

9. Eemyun Kang, A flower to AR, day, 2020, olio, 
pigmenti e pastello su telo in canapa artigianale 
/ oil, dry pigments and pastel on antique hemp, 
61 x 51 cm

10. Eemyun Kang, A flower to AR, night, 2020, 
olio, pigmenti e pastello  su telo in canapa arti-
gianale / oil, dry pigments and pastel on antique 
hemp, 61 x 51 cm

In cucina | In the kitchen 
N. Alessandro Roma, Untitled, 2018, ceramica / 
ceramics, 50 x 40 (diam.) cm

11. Eemyun Kang, Blow, 2020, olio e pigmenti su 
telo in canapa artigianale / oil, dry pigments and 
pastel on antique hemp, 180 x 120 cm

12. Eemyun Kang, Night Feed, 2020, olio, pig-
menti e pastello su telo in canapa artigianale / 
oil, dry pigments and pastel on antique hemp, 
25,5 x 14 cm

13. [Seconda Mensola da sinistra / Second shelf 
from the left]: Eemyun Kang, Brook, 2020, olio, 
pigmenti e pastello su telo in canapa artigianale 
/ oil, dry pigments and pastel on antique hemp, 
20 x 20 cm; Eemyun Kang, Brood, 2020, olio, 
pigmenti e pastello su telo in canapa artigianale 
/ oil, dry pigments and pastel on antique hemp, 
20 x 20 cm;  
[Terza mensola / Third shelf]: Eemyun Kang, 
Head bush I, 2020, olio, pigmenti e pastello su 
telo in canapa artigianale / oil, dry pigments and 
pastel on antique hemp, 36 x 31 cm

O. [Prima mensola/ First shelf]: Alessandro 
Roma, Untitled, 2019, ceramica / ceramics, 30 x 
8 (diam.) cm

P. Alessandro Roma, Untitled, 2019, ceramica /
ceramics, 30 x 8 (diam.) cm

14. Eemyun Kang, Feed, 2019, olio su tela / oil on 
hemp, 61 x 61 cm 

Nell’altra cucina  | In the other kitchen
Q. Alessandro Roma, Kissing the moon, 2020, 
pittura murale con ceramica / mural painting 
with ceramics, 419 x 369 cm [R. Lastra in cera-
mica / ceramic piece: Untitled, 2017, ceramica / 
ceramics, 56,5 x 34,5 cm]

15. Eemyun Kang, Chang’e, 2020, olio, pigmenti e 
pastello su telo in canapa artigianale / oil, dry pig-
ments and pastel on antique hemp, 200 x 190 cm

Nella sala del camino |  In the fireplace hall
16. Eemyun Kang, Primavera non scritta, 2020, 
olio, pigmenti e pastello su telo in canapa arti-
gianale / oil, dry pigments and pastel on antique 
hemp, 189 x 289 cm

S. Alessandro Roma, Form in transitions, 2018, 
Colori e candeggina su cotone / colour, bleach 
on cotton, dimension ambientali / variable di-
mension [281 x 188 cm ciascuno/each]

Nello studio | In the study 
17. Eemyun Kang, Play, 2020, olio, pigmenti e 
pastello su telo in canapa artigianale / oil, dry 
pigments and pastel on antique hemp, 174 x 
109,5 cm

18. Eemyun Kang, Swamp, 2020, olio, pigmenti e 
pastello in canapa artigianale / oil, dry pigments 
and pastel on antique hemp, 109 x 96 cm

T. Alessandro Roma, Un solo giorno, 2020, pittu-
ra murale e ceramica / mural painting and cera-
mics, 415 x 200 cm

U. Alessandro Roma, Untitled, 2017, ceramica / 
ceramics, 50 x 45 x 45 cm
 
In giardino / In the garden
V. Alessandro Roma, Subito mi spoglio ed esco 
mezzo nudo sotto la pioggia, 2011, resina, acqua, 
pianta / resin water plant, 190 x 65 x 70 cm




